L’histoire de Patience Worth et de la médium Pearl Curran est l’un des cas les plus fascinants des annales du spiritisme.
Le soir du 8 juillet 1913, une séance de spiritisme avec une planche Ouija à Saint-Louis prononça une phrase qui allait marquer les vingt-quatre années suivantes de la vie de Pearl Curran. Âgée de trente ans, mariée, musicienne de formation, elle menait une vie confortable de femme au foyer de la classe moyenne de Saint-Louis. Son amie Emily Grant Hutchings et sa mère, Mary, étaient présentes à ses côtés.
Ces femmes expérimentaient depuis environ un an, produisant surtout des messages fragmentaires qui rendaient le spiritisme divertissant sans pour autant le rendre convaincant. Cette nuit-là, le pointeur sembla s’animer d’une force et d’une détermination nouvelles.
« Il y a bien longtemps, j’ai vécu. Je reviens aujourd’hui. Je m’appelle Patience Worth. »
Patience Worth affirmait être une femme née en Angleterre au XVIIe siècle, ayant traversé l’Atlantique et décédée en Amérique. La suite fut plus étrange encore que cette introduction. Au cours des décennies suivantes parurent romans, poèmes, pièces de théâtre, prières, aphorismes et des millions de mots de conversations. Des critiques, sans aucune raison de croire aux fantômes, louèrent néanmoins son écriture. Les enquêteurs qui consacrèrent des mois à l’affaire ne parvinrent pas à s’accorder sur les agissements de Pearl Curran. Et lorsque le plus méticuleux d’entre eux publia enfin ses conclusions, il n’annonça pas qu’un esprit s’exprimait. Il déclara que l’affaire imposait un choix : soit le subconscient humain possédait des capacités que la psychologie ne comprenait pas encore, soit quelque chose agissait à travers Curran sans avoir son origine en elle. C’est ce choix qui explique pourquoi Patience Worth n’a jamais vraiment disparu.
La femme face au fantôme
Pearl Lenore Pollard naquit le 15 février 1883 à Mound City, dans l’Illinois, et grandit principalement à Saint-Louis. Sa scolarité s’arrêta après l’école primaire. Sa formation était musicale. Elle étudia le chant à Chicago et joua brièvement du piano dans une église spiritualiste dirigée par son oncle, une branche du mouvement initié par les sœurs Fox en 1848. De retour dans le Missouri, elle enseigna le chant et le piano, et en 1907, elle épousa John Curran, un homme d’affaires de douze ans son aîné.
Ce contexte est important car l’histoire de Patience Worth a toujours reposé sur l’apparente inadéquation entre la femme et l’œuvre. Curran n’était ni romancière ni poétesse reconnue. Elle avait peu voyagé. Personne parmi ses connaissances ne lui attribuait la formation historique ou littéraire que ses contemporains estimaient nécessaire à la lecture de ces ouvrages. Les premières séances avec Hutchings furent fragmentaires et souvent ennuyeuses, et Curran elle-même s’en lassa. L’expérience aurait pu s’arrêter là, un simple jeu de salon oublié de l’époque spiritualiste américaine. Puis, deux mois après la mort de son père, Patience arriva.
Le tableau n’est plus le support
Le nom n’était pas le changement le plus important. Ce qui suivit l’était. Dès le début de 1914, Hutchings était devenu superflu, car les messages dépendaient de Pearl et de personne d’autre. Bientôt, le tableau disparut lui aussi. Curran décrivait les mots et les images qui se formaient dans son esprit et les prononçait à voix haute tandis qu’une autre personne les notait, et son mari, John, consignait soigneusement chaque séance.
Ce changement est au cœur de l’affaire. Patience Worth n’était pas une planchette épelant lentement des phrases fantomatiques dans une pièce obscure. Elle est devenue une auteure prolifique, jouant la composition littéraire devant des témoins. Les observateurs ont vu Curran passer d’une œuvre à l’autre, reprendre un passage inachevé et continuer sans notes, et improviser des poèmes sur des sujets évoqués par les personnes présentes. W.T. Allison, professeur de littérature anglaise à l’Université du Manitoba, l’a vue composer quinze poèmes en soixante-quinze minutes et a écrit qu’ils jaillissaient « avec une rapidité que Tennyson ou Browning n’auraient jamais pu égaler ».
D’autres l’observaient dicter les textes de Patience tout en rédigeant de sa propre main une lettre sans rapport avec ceux-ci. Un témoin de 1918 a déclaré qu’elle « n’hésitait jamais, pas même une seconde, sur le choix d’un mot ou d’une expression ».
Pearl semblait posséder deux identités littéraires, et celle nommée Patience avait un vocabulaire, un rythme et une richesse imaginative que personne n’associait à la femme qu’ils connaissaient. Communication avec un esprit, dissociation, créativité inconsciente ou autre chose, telle est la question. Ce qui est certain, c’est que suffisamment de personnes en ont été témoins pour qu’une explication hâtive soit insuffisante.
Puis le fantôme s’est mis à écrire des romans
Le premier test spectaculaire n’était pas une séance de spiritisme, mais un livre. « The Sorry Tale », publié en 1917, était un vaste roman historique se déroulant à l’époque de Jésus. Il comptait plus de six cents pages et environ 325 000 mots, et Curran aurait dicté près de 5 000 mots de la séquence de la crucifixion en une seule soirée.
La réaction dépassa largement les cercles spiritualistes. Casper Yost, rédacteur en chef du St. Louis Globe-Democrat du dimanche, avait déjà publié Patience Worth : Un mystère paranormal en 1916 et s’était converti. William Marion Reedy, le plus influent éditeur littéraire de Saint-Louis, admirait l’écriture tout en rejetant l’explication spirituelle. Roland Greene Usher, historien à l’Université Washington, qualifia The Sorry Tale de « plus grand récit du Christ écrit depuis la fin des Évangiles ».
L’année suivante vit l’arrivée de Hope Trueblood, et avec elle un nouveau problème pour la légende de Patience. Un esprit qui affirmait avoir vécu au XVIIe siècle écrivait désormais un roman se déroulant dans l’Angleterre victorienne, dans un style complètement différent. Les critiques furent à nouveau impressionnés. Le New York Tribune qualifia l’œuvre d’« œuvre proche du génie absolu », et le Comité mixte des arts littéraires de New York classa Patience Worth parmi les auteurs les plus remarquables de 1918.
C’est là que l’histoire cesse d’être une simple histoire de fantôme. On peut considérer un fantôme comme une croyance, et un roman de fantômes mal écrit comme une curiosité. Mais une femme décédée produisant une œuvre littéraire admirée par des critiques en activité, voilà un tout autre problème. Quelqu’un écrivait ces livres, et la question était de savoir qui, ou quoi.
Le langage était censée constituer la preuve
Le style de Patience devint l’élément le plus célèbre de l’affaire. La prose, d’un style ancien, regorgeait de mots et de constructions évoquant un anglais archaïque, et ses partisans soutenaient que Curran n’aurait pu acquérir un tel vocabulaire à l’école primaire. Walter Franklin Prince, qui mena par la suite l’enquête la plus approfondie sur l’affaire, releva des passages où près de 90 % des mots étaient d’origine anglo-saxonne. Reedy fit examiner les manuscrits par un linguiste, dont le verdict fut que les mots « n’appartenaient à aucune période précise et ne provenaient pas tous d’une même région de l’ancien anglais ».
Ce verdict est ambigu. Un spécialiste n’a pu situer le langage dans son contexte, et des analyses ultérieures, résumées par les psychologues Leonard Zusne et Warren Jones en 1989, décrivent un mélange d’anglais contemporain, de termes poétiques et d’expressions dialectales, ainsi que des mots écossais mal employés et des néologismes de sa propre invention. Même la première phrase commence par « il y a bien longtemps », ce qui évoque davantage un roman d’aventures américain qu’une ferme du Dorset du XVIIe siècle. Si Patience avait été une femme de cette époque s’exprimant par la voix de Curran, son anglais aurait dû porter une empreinte historique reconnaissable. Au lieu de cela, il se comporte comme une construction littéraire, suffisamment convaincante pour créer une atmosphère d’époque, mais trop incohérente pour prouver qu’elle était une locutrice historique. Cela ne rend pas l’écriture ordinaire pour autant. Cela change la donne.
Le fantôme qui n’a laissé presque aucune biographie
Il y avait un autre problème. Patience était remarquablement réticente à parler d’elle-même. Elle finit par donner les noms de ses parents, John et Anne, mentionna les années 1649 et 1694, et raconta avoir traversé l’Atlantique pour gagner l’Amérique et avoir été tuée lors d’une attaque amérindienne. Les détails ne furent jamais suffisamment précis pour identifier une femme, et aucune trace d’une Patience Worth correspondant à ces informations n’a jamais été retrouvée.
Cela a plus d’importance qu’il n’y paraît. Le moyen le plus direct pour une voix venue d’outre-tombe de prouver qu’elle appartenait à une personne vivante est de fournir des faits vérifiables que le médium ne pouvait connaître. Patience n’a jamais fourni cette empreinte. Ce cas révèle plutôt une œuvre littéraire extraordinaire, plus difficile à classer, sans aucune justification historique.
Les enquêteurs sont venus chercher le fantôme et ont trouvé Pearl
L’affaire divisa presque immédiatement les enquêteurs. James Hyslop, de l’American Society for Psychical Research, souhaitait que Curran soit soumise à des tests contrôlés. Face à son refus de coopérer, il déclara en 1916 que l’affaire était « une supercherie et une illusion pour quiconque voudrait la prendre au sérieux ». Reedy privilégiait une explication psychologique, celle d’une personnalité secondaire. Interrogée à ce sujet, Patience répondit : « Elle est elle, et je suis moi. » En 1919, le psychologue Charles E. Cory proposa que Patience soit une personnalité subconsciente de Curran.
Puis vint Walter Franklin Prince. Il ne cherchait pas à clore l’affaire rapidement. Il consacra des mois à l’enquête, étudiant le dossier, le parcours et la formation de Curran, interrogeant ses proches et assistant aux séances. En 1927, il publia « L’Affaire Patience Worth », un ouvrage de plusieurs centaines de pages. Il ne qualifia pas Pearl d’impostrice et ne prétendit pas avoir prouvé l’existence d’un esprit survivant. Il exposa les limites de toutes les explications possibles.
« Soit notre conception de ce que nous appelons le subconscient doit être radicalement modifiée… soit il faut reconnaître une cause agissant par le biais du subconscient de Mme Curran, mais n’y prenant pas son origine. »
Cette phrase devint le point central de l’affaire, et elle est souvent mal interprétée. Prince n’annonçait pas qu’une manifestation fantomatique avait été démontrée. Il constatait ce qui restait irrésolu après une longue enquête, le même type d’impasse qu’avait connue la Société de recherche psychique en Grande-Bretagne, où ses membres passèrent des décennies à débattre de l’écriture automatique prétendument écrite par les morts.
Puis l’autre femme se mit à parler aux morts
L’épisode le plus révélateur concerne peut-être la femme présente dès le début. Alors que Patience affichait clairement sa préférence pour Pearl, Emily Grant Hutchings fut mise à l’écart et leur amitié se détériora. Hutchings écrivit à Hyslop pour décrire Curran comme vaniteuse, fourbe et cupide. Puis, elle inventa elle-même un personnage imaginaire.
En 1917, Hutchings et une autre médium, Lola V. Hays, publièrent Jap Herron, un roman qu’ils affirmaient avoir été dicté par Mark Twain via une planche Ouija, sept ans après sa mort. Le New York Times fut impitoyable : « Si c’est le mieux que “Mark Twain” puisse faire en tentant de franchir la barrière, l’armée d’admirateurs que ses œuvres lui ont valu espère bien qu’il respectera désormais cette limite. »
En juin 1918, la fille de Twain, Clara Clemens, porta plainte contre Hutchings et l’éditeur, Mitchell Kennerley. L’affaire fut classée sans suite lorsque Hutchings accepta de détruire les exemplaires restants et d’arrêter la publication.
La comparaison est presque trop simpliste. Deux femmes issues de la même communauté Ouija, ayant entamé la même expérience à la même table, ont toutes deux affirmé avoir reçu des écrits de l’au-delà. L’une s’est attachée à une œuvre saluée par la critique. L’autre s’est attachée à un livre qui a suscité la moquerie. Si les planches Ouija ne faisaient que transmettre des écrits fantomatiques, cette différence serait insignifiante. Mais si le phénomène se déroulait dans l’esprit des personnes présentes, elle devient capitale.
Patience ne se limitait pas à écrire des livres
Patience s’était intégrée à la famille. En 1916, elle conseilla aux Curran d’adopter une petite fille et leur donna des instructions précises, jusqu’aux vêtements de l’enfant : une cape grise, un bonnet et « un tout petit mouchoir ». La fillette fut prénommée Patience Worth Curran et surnommée Patience Wee, puis Patty. En 1920, un journal publia un article intitulé « Le bébé élevé par un fantôme ». La même année, Thomas Edison confia à des journalistes qu’il réfléchissait à une machine permettant aux morts de communiquer, tout en se moquant des esprits qui déplaçaient un pointeur en bois sur une planche Ouija.
À ce moment-là, l’affaire n’était plus un simple divertissement de salon. Elle était devenue une identité publique, une entreprise d’édition, une légende familiale et, de plus en plus, un fardeau.
En 1920, les écrits rapportèrent 1 854 dollars pour 5 905 dollars de dépenses, dont une grande partie fut perdue dans un magazine consacré à Patience. John Curran mourut en juin 1922, alors que Pearl était enceinte, et leur fille Eileen naquit plus tard dans l’année. Pearl se remaria deux fois, partit en tournée avec des soirées où le public suggérait des sujets et où des poèmes étaient écrits à la demande, et s’installa en Californie en 1930. Sa production littéraire ne faiblit jamais.
Le problème de la femme au foyer sans instruction
La version traditionnelle de l’histoire repose sur une seule phrase : « une femme au foyer sans instruction ». C’est une phrase percutante, mais trop simpliste. La scolarité de Curran fut courte, certes, mais courte ne rime pas avec intelligence, imagination ou maîtrise des langues limitées. Elle avait reçu une formation musicale, avait vécu et travaillé à Chicago, et avait grandi dans une culture imprégnée de romans populaires, de textes sacrés, de spiritualité et de romans historiques.
La question n’a jamais été de savoir si Pearl Curran savait écrire. Elle le savait. Le 22 novembre 1919, le Saturday Evening Post publia une nouvelle sous son nom, « Rosa Alvaro, Entrante », que Goldwyn adapta au cinéma l’année suivante sous le titre « What Happened to Rosa ». L’héroïne, une vendeuse de grand magasin, apprend d’une voyante qu’elle était autrefois une noble espagnole ; elle se déguise et vit sous cette identité. Difficile aujourd’hui de lire ce récit sans penser au salon de lecture de Saint-Louis.
Pearl avait un don d’imagination, elle créait des personnages et vendait des fictions sous son nom. La question qui demeure est de savoir en quoi le contenu de « Patience » différait de l’œuvre qu’elle revendiquait comme la sienne, et si cette différence exige une explication autre que la simple créativité.
Le nom qui l’attendait peut-être
L’un des indices les plus troublants était pourtant sous nos yeux depuis le début. Un personnage nommé Patience Worth apparaît dans « To Have and to Hold » de Mary Johnston, un des romans historiques les plus vendus de 1900. Curran a déclaré ne pas l’avoir lu avant le début des communications. Cela ne prouve rien, car oublier un nom est fréquent, tout comme les coïncidences. Mais cela élimine l’une des preuves les plus convaincantes que l’affaire aurait pu offrir. Ce nom, surgi de nulle part, existait déjà dans la littérature populaire, et plus les enquêteurs cherchaient la femme décédée derrière cette voix, moins elle paraissait concrète.
Ce que les preuves modernes changent
Les auteurs ultérieurs ont majoritairement refusé de considérer ce cas comme une preuve de survie après la mort. Joe Nickell, qui a examiné les archives de Patience Worth à la Société historique du Missouri, a conclu en 2012 que « Patience n’était qu’un alter ego de Curran ». Le philosophe et parapsychologue Stephen Braude, bien plus ouvert aux explications extraordinaires que Nickell, voyait en Curran « une enfant surdouée dont le talent pour l’écriture a été étouffé par sa mère » et trouvait « peu de raisons de penser que les preuves étayent l’hypothèse de la survie après la mort ».
Cette convergence de points de vue opposés est significative. La théorie de la survie après la mort présente une faiblesse fondamentale : aucune Patience Worth n’a jamais été retrouvée dont la vie corresponde à la personnalité qui s’exprimait à travers Curran.
Cela ne fait pas disparaître l’affaire. Cela laisse subsister le problème plus complexe, à savoir comment Pearl Curran a pu produire ces documents. La psychologie moderne dispose d’outils qui faisaient défaut aux premiers chercheurs : la dissociation, la mémoire implicite, la cryptomnésie, l’absorption et d’autres formes d’attention divisée. Grâce à ces outils, l’explication par un esprit est bien moins nécessaire qu’elle ne le paraissait en 1927. Elle ne permet pas de reconstituer chaque soirée dans cette maison. Remplacer « un fantôme l’a fait » par « l’inconscient l’a fait » ne résout pas un mystère historique par un simple changement de terminologie.
Pearl connaissait la différence
L’élément le plus troublant est peut-être ce que Pearl a dit elle-même.
« Écrire me fatigue, tandis qu’écrire pour les autres m’exalte. C’est une affirmation étrange, mais tout à fait vraie. »
Cette phrase ne prouve pas l’existence d’une seconde personnalité en dehors de celle de Pearl. Elle indique simplement qu’elle a perçu cette différence comme réelle. Dans des cas comme celui-ci, on a tendance à classer les gens entre croyants et sceptiques, et à désigner un vainqueur. Patience Worth refuse ce genre de jugement. Pearl n’a peut-être jamais trompé consciemment qui que ce soit. Elle a peut-être sincèrement cru qu’une autre personnalité s’exprimait à travers elle.
Une explication psychologique n’implique pas nécessairement de fraude, et l’absence de preuve de l’existence d’un fantôme ne signifie pas qu’il ne se passait rien d’inhabituel dans son esprit. Son témoignage atteste qu’elle a vécu une expérience extraordinaire. Il ne constitue pas une preuve en faveur de l’explication qu’elle y a donnée.
La fin de Patience Worth
Dans les années 1930, le monde qui avait rendu Patience célèbre avait évolué, et le spiritisme n’occupait plus la même place qu’aux alentours de la Première Guerre mondiale. Fin novembre 1937, Pearl confia à une amie : « Patience vient de me montrer le bout du chemin. » Elle mourut d’une pneumonie le 3 décembre. Patience ne passa pas par un autre médium. La voix cessa, et Patty déclara plus tard : « Nous sentions toujours que [Patience] était à notre portée lorsque Mère était parmi nous. Maintenant, elle est partie, tout comme Mère. » Si Patience avait été un esprit indépendant cherchant un instrument humain, la mort de Pearl aurait dû être un simple désagrément. Au lieu de cela, tout le phénomène prit fin avec la femme par laquelle il s’était exprimé.
Alors, qui était Patience Worth ?
L’explication la plus simple est que Patience Worth était une création de l’esprit de Pearl Curran, et c’est ce que semblent confirmer la plupart des preuves. On n’a retrouvé aucune trace de Patience Worth au XVIIe siècle. Le langage de l’époque ne constitue pas une empreinte digitale sans équivoque. Le nom figurait déjà dans un roman à succès. Curran pouvait écrire sous son propre nom, et la psychologie permet d’expliquer l’existence d’une personnalité créative distincte sans qu’il soit nécessaire d’y voir un message venu d’outre-tombe.
Pourtant, « c’était Pearl » ne marque pas la fin de l’histoire. Pearl était présente, les témoins étaient là, les archives de John étaient là, les livres ont été publiés, les critiques les ont lus et les enquêteurs ont examiné les lieux. Une femme peu instruite et sans expérience d’écrivaine a produit une œuvre littéraire considérable pendant plus de vingt ans, souvent avec une aisance qui stupéfiait ceux qui la lisaient. L’affirmation extraordinaire était qu’une femme décédée écrivait à travers elle. Le fait extraordinaire est que Pearl Curran ait pu écrire, et c’est cette partie de l’histoire qui survit à l’apparition du fantôme.
Patience était peut-être une façade enfouie au plus profond de l’esprit de Pearl, une voix qui laissait transparaître des capacités dont elle n’avait pas conscience. Ou bien, l’affaire recèle peut-être encore des éléments que nos explications habituelles ne parviennent pas à saisir pleinement.
Ce que les preuves ne nous apportent pas, c’est un fantôme avéré. Ce qu’elles nous révèlent, et c’est presque aussi troublant, c’est l’histoire d’une femme vivant dans une maison de Saint-Louis, qui a découvert qu’une autre voix pouvait s’exprimer à travers elle et qui a passé vingt-quatre ans à prouver, devant témoins et à travers des milliers de pages, que quelle qu’en soit l’origine, cette voix pouvait écrire. Le fantôme est le mystère. Pearl Curran est la preuve, et c’est dans la distance qui les sépare que l’histoire continue de vivre.
Que pensez-vous de cette publication ? Partagez sur vos réseaux sociaux préférés.
|
Pensez à nous offrir un café ! |
