Le Dom Juan de Castaneda n’a jamais existé !
Deux traditions intellectuelles documentées décrivent un décalage entre la mise en scène de soi et une réalité plus discrète qui observe cette mise en scène : la cosmologie gnostique, présente dans des textes des IIe et IIIe siècles, et les pratiques contemplatives communes au soufisme, au zen et à d’autres traditions à travers le monde. En revanche, la source invoquée par Carlos Castaneda pour une troisième version de cette idée est erronée.
Une enquête du magazine Time de 1973 et un ouvrage de Richard de Mille paru en 1976 ont apporté des preuves convaincantes que son maître, Don Juan Matus, n’a jamais existé et que la « sagesse yaqui ancestrale » qui lui est attribuée était en grande partie empruntée à Nietzsche et à Sartre.
Cette correction ne diminue en rien la portée philosophique de la question sous-jacente. Elle signifie simplement que cette question mérite des sources fiables.
Le démiurge gnostique, à lire précisément
Dans son étude influente de 1958, *La Religion gnostique*, le philosophe Hans Jonas décrit cette cosmologie comme une réponse historiquement significative à un véritable problème philosophique : pourquoi l’existence peut-elle sembler à la fois porteuse de sens et source d’étrangeté ?
Dans les textes des IIe et IIIe siècles, le Plérôme nomme une plénitude indicible, et le Démiurge, né de l’acte de création imparfait de Sophia, façonne le monde matériel sans percevoir rien au-delà. Il s’agit là d’une théologie antique attestée par l’histoire, et non d’une affirmation concernant les technologies ou les institutions actuelles. Jonas interprète les textes gnostiques comme une méditation ancienne et profonde sur l’aliénation, ce sentiment de ne pas appartenir pleinement au monde que l’on habite, une question humaine authentiquement ancienne qui mérite d’être prise au sérieux, précisément à cette échelle.
Qu’est-il réellement arrivé à la crédibilité de Castaneda ?
Il convient de relater précisément les faits, car ils remettent directement en cause l’autorité dont s’inspirent les « enseignements toltèques ». Carlos Castaneda publia Les Enseignements de Don Juan en 1968, un ouvrage présenté comme une étude anthropologique non fictionnelle décrivant son apprentissage auprès d’un sorcier yaqui. Il utilisa une version de ce texte pour sa thèse d’anthropologie à l’UCLA en 1970. Une enquête du magazine Time, menée en 1973, révéla que ses affirmations biographiques étaient en grande partie inventées.
L’ouvrage de Richard de Mille, Le Voyage de Castaneda, paru en 1976, apporta des preuves détaillées et convaincantes que Don Juan Matus n’a jamais existé, qu’aucune communauté yaqui ne reconnaissait les pratiques décrites et que des pans entiers du texte provenaient en réalité de Nietzsche, de Sartre et de la littérature anthropologique existante à laquelle Castaneda avait accès durant ses études supérieures.
La plupart des chercheurs qui se sont penchés sur la question considèrent désormais ces ouvrages comme des œuvres de fiction plutôt que comme une étude ethnographique. Voilà la véritable histoire de ce personnage souvent cité comme une confirmation ancienne et indépendante de la cosmologie gnostique . Cette confirmation a été fabriquée des décennies après le gnosticisme lui-même, par un étudiant diplômé, à l’aide de la philosophie européenne.
Ce que les traditions soufies et zen enseignent réellement
Ces traditions méritent une description précise et respectueuse, en tenant compte de leurs spécificités. Le mysticisme soufi décrit le fana, un concept séculaire désignant la dissolution du sentiment de séparation de l’ego. Au sein de cette tradition, le fana est perçu comme une étape d’un chemin spirituel plus vaste et structuré, incluant le baqa, le retour à la vie ordinaire porteur de la sagesse acquise. De même, l’enseignement de l’anatta, le non-soi, dans le bouddhisme zen, décrit la reconnaissance que le soi fixe et permanent est une construction. Cet enseignement est dispensé dans des structures monastiques conçues pour ramener les pratiquants à leurs fonctions quotidiennes ordinaires : balayer, préparer les repas, méditer auprès d’un maître, transformés mais toujours pleinement intégrés à la société.
Ces deux traditions considèrent cette reconnaissance comme une composante essentielle de la vie, et non comme un aboutissement où le pratiquant cesse d’être présent. Cette précision structurelle, présente dans la pratique historique des deux traditions, tend à disparaître des récits populaires qui empruntent le vocabulaire de la dissolution sans tenir compte de l’importance centrale accordée au retour.
Pourquoi la métaphore du « prédateur » est-elle si convaincante ?
La métaphore du prédateur mérite un fondement psychologique plutôt qu’une acceptation littérale. Le théoricien français René Girard, qui enseigna à Stanford des années 1950 jusqu’à sa mort en 2015, a développé la théorie mimétique, postulant que le désir humain est fondamentalement imitatif : on désire souvent quelque chose parce que d’autres le désirent, ce qui engendre une rivalité que Girard a analysée à travers la littérature, l’anthropologie et l’histoire des religions.
Le concept de surmoi de Sigmund Freud décrit une voix critique intériorisée, développée au fil des premières relations avec les figures d’autorité, qui surveille et juge les pensées et les actions d’un individu. Les psychologues évolutionnistes ont par ailleurs identifié un biais de négativité bien établi, une tendance réelle de l’attention humaine à accorder plus d’importance aux signaux menaçants ou critiques qu’aux signaux neutres ou positifs, un trait vraisemblablement adaptatif pour une espèce dont les ancêtres devaient détecter rapidement le danger.
Aucun de ces trois mécanismes psychologiques, totalement distincts et étudiés, ne décrit une entité extérieure se nourrissant de l’attention humaine. Ensemble, ils expliquent pourquoi la métaphore d’une présence hostile « désirant » la peur ou l’attention d’une personne semble émotionnellement juste : la critique intérieure peut véritablement être perçue comme une voix extérieure, le désir d’imitation comme une imposition extérieure, et l’attention focalisée sur la menace comme une surveillance attentive de la moindre faiblesse. L’expérience ressentie est authentique. Le prédateur, au sens propre, n’a pas besoin d’être là pour l’expliquer.
Pourquoi ces traditions convergent-elles ?
La véritable convergence entre des traditions sans lien apparent, séparées par des siècles et des continents, aboutissant à une distinction similaire entre le moi performé et la conscience sous-jacente, constitue un phénomène qu’il convient d’examiner sérieusement. Les spécialistes des religions comparées ont depuis longtemps relevé cette structure récurrente sans pour autant conclure à une origine commune cachée. Une explication plus plausible est que l’attention humaine peut se percevoir elle-même, une capacité cognitive ordinaire, et que les cultures ayant développé une pratique contemplative soutenue, que ce soit par la lecture gnostique, le souvenir soufi ou la méditation zen, ont indépendamment découvert cette même caractéristique observable de la conscience humaine et élaboré des cadres théoriques pour la décrire.
Il s’agit là d’une convergence psychologique et philosophique avérée. Nul besoin d’un démiurge, d’un prédateur ou d’un complot ancestral pour expliquer pourquoi des traditions sans lien apparent ont constamment observé la même chose concernant l’attention portée à l’attention elle-même.
Qu’est-ce que la surveillance numérique réellement ?
Les préoccupations liées à l’attention, aux données et à la surveillance doivent s’appuyer sur des faits concrets plutôt que sur des interprétations quasi-mystiques. Les chercheurs spécialisés dans la protection de la vie privée numérique ont étudié en détail comment le suivi comportemental et l’engagement optimisé par des algorithmes se disputent l’attention humaine, un domaine largement exploré qui a fait l’objet de propositions de solutions, de réglementations, d’éthique de la conception et d’éducation au numérique.
Il s’agit d’une question légitime et actuelle, tant sur le plan politique que technologique, qu’il convient de prendre au sérieux. Nul besoin d’invoquer une entité cosmique se nourrissant de l’attention détournée pour expliquer pourquoi un environnement saturé de notifications rend la réflexion approfondie plus difficile. Les mécanismes ordinaires et bien documentés de l’attention et de la formation des habitudes l’expliquent déjà parfaitement.
Quatre traditions, comparées directement
Comparées côte à côte, les structures de chaque tradition présentent des similitudes frappantes, bien que fondées sur des vocabulaires totalement différents.
- La pratique gnostique décrit la gnose, la connaissance directe, comme la reconnaissance qui réunit un fragment du Plérôme à sa source, comprise dans les textes des IIe et IIIe siècles comme un changement de perspective plutôt qu’une rupture physique.
- La pratique soufie nomme fana, la dissolution de la séparation, suivie explicitement de baqa, un retour documenté aux activités ordinaires, permettant de poursuivre l’éveil.
- Le zen nomme anatta, la vision au-delà du moi figé, pratiquée au sein de structures monastiques spécifiquement conçues pour faciliter la reprise des tâches quotidiennes.
- Les approches laïques basées sur la pleine conscience, développées à partir des années 1970 et aujourd’hui largement étudiées en psychologie clinique, décrivent le même processus fondamental dans un langage clinique : la décentration. Il s’agit d’apprendre à observer une pensée ou une émotion sans s’y identifier pleinement, généralement enseignée comme une compétence à mettre en pratique dans la vie quotidienne plutôt que comme une rupture définitive avec celle-ci.
Quatre vocabulaires différents, quatre contextes historiques différents, et dans chaque cas documenté, la même architecture sous-jacente : remarquez le schéma, puis revenez à une vie avec celui-ci plus clairement visible.
Le véritable casse-tête philosophique sous-jacent
Le problème de la régression mérite d’être appréhendé avec précision comme une véritable question non résolue de la philosophie de l’esprit, et non comme un exercice à pratiquer. Les philosophes ont depuis longtemps identifié ce que l’on appelle parfois le problème de l’homoncule : si la perception fonctionne grâce à un observateur intérieur qui surveille les représentations mentales, la question suivante est naturellement de savoir qui observe cet observateur, ce qui menace d’entraîner une régression infinie sans point d’arrêt clair.
Le philosophe Daniel Dennett et d’autres ont écrit directement sur les raisons pour lesquelles cette régression constitue une véritable difficulté conceptuelle pour certaines théories de la conscience, et non une révélation mystique, mais un problème technique réel en sciences cognitives et en philosophie de l’esprit, toujours activement débattu dans les revues académiques.
Le fait que la régression existe comme une énigme réelle ne signifie pas que la poursuivre personnellement, encore et encore, résolve quoi que ce soit. Les philosophes qui étudient le problème de manière professionnelle concluent généralement que la régression révèle une faille dans un modèle particulier du fonctionnement de l’attention, et non une porte d’entrée vers un soi séparé. C’est une question pertinente et digne d’intérêt pour un séminaire de philosophie. Elle n’a jamais été conçue, dans la littérature académique elle-même, comme un exercice personnel répétitif.
Ce que les traditions actuelles indiquent
Dans la philosophie gnostique, la pratique soufie et l’enseignement zen, ces traditions décrivent une réalité plus modeste et plus vivable que la dissolution : la capacité de discerner la différence entre être emporté par une réaction et l’observer se manifester. Cette capacité n’efface pas la personne qui la possède. L’enseignement soufi ramène explicitement le pratiquant à la vie ordinaire après le fana. Les moines zen continuent de balayer le sol.
Celui qui apprend à percevoir sa propre peur avec un peu de recul reste le même, doté désormais d’une compétence supplémentaire : celle d’observer un moment difficile sans s’y laisser submerger. Ce qui demeure constant dans tous les récits de cette pratique, dans toutes les traditions qui l’enseignent avec sincérité, c’est la personne qui observe. C’est cette continuité, et non la disparition, que décrivent réellement ces traditions, interprétées avec justesse.
Que pensez-vous de cette publication ? Partagez sur vos réseaux sociaux préférés.
|
Pensez à nous offrir un café ! |
