Ce que la science-fiction n’avait jamais prévu.
Chaque génération se souvient des prédictions qui se sont réalisées. On se souvient de l’auteur de science-fiction qui imaginait la tablette avant même son existence, de celui qui décrivait les appels vidéo avant que quiconque ne porte un appareil photo dans sa poche, du futurologue qui avait compris que les machines deviendraient un jour des collaboratrices plutôt que de simples calculatrices.
On construit des musées autour de ces prédictions réussies car elles rendent l’avenir presque inévitable. Mais les erreurs sont plus révélatrices. Elles montrent comment des personnes brillantes, dotées des meilleures connaissances scientifiques et technologiques de leur époque, ont systématiquement mal interprété les coûts, la politique, le comportement humain, les incitations commerciales, la réglementation et l’imprévisibilité même de l’invention qui allait marquer les esprits.
C’est pourquoi les prédictions erronées sont plus précieuses que les prédictions parfaites. Une prédiction correcte peut nous indiquer qu’une personne a perçu très tôt une possibilité technologique. Une prédiction catastrophique nous révèle ce que son auteur n’aurait jamais pu imaginer.
Et les échecs les plus intéressants ne sont ni les voitures volantes qui n’ont jamais vu le jour, ni les hôtels lunaires qui n’ont pas été construits. Ce sont les prédictions qui ont globalement cerné la technologie sous-jacente, tout en se méprenant complètement sur la forme qu’elle prendrait.
Nous avons certes obtenu la communication mondiale. Nous avons obtenu l’intelligence artificielle. Nous avons obtenu l’habitation humaine permanente en orbite. Nous avons obtenu des machines qui anticipent de plus en plus nos besoins. Mais le monde issu de ces technologies est plus étrange, moins coûteux, plus décentralisé, plus commercial, plus algorithmique et bien plus complexe socialement que la plupart des futurs envisagés autrefois.
Échec n° 1 | Internet était sous nos yeux.
Il serait tentant d’affirmer que la science-fiction a imaginé un avenir fait d’ordinateurs géants centralisés et a complètement ignoré Internet. Ce serait une vision trop simpliste. L’histoire de l’informatique recèle de véritables visions de systèmes d’information distribués et interconnectés, des décennies avant le Web. J.C.R. Licklider décrivait déjà un « Réseau Galactique » interconnecté à l’échelle mondiale au début des années 1960, tandis que les ingénieurs à l’origine d’ARPANET construisaient délibérément un réseau de machines indépendantes plutôt qu’un ordinateur central omniscient. Internet n’est donc pas apparu ex nihilo.
Ce que nombre de visions anciennes ont négligé, ce n’est pas tant la mise en réseau en elle-même, mais plutôt les conséquences sociales de la mise du réseau entre les mains de milliards de personnes.
Cette distinction change tout. L’objet révolutionnaire n’était pas simplement l’ordinateur. C’était l’ordinateur en réseau bon marché qui devenait personnel, portable et, finalement, quasiment invisible.
ARPANET a débuté avec des machines coûteuses utilisées par des chercheurs, mais ses utilisateurs ont rapidement constaté que le courrier électronique et la messagerie personnelle étaient plus attrayants que le partage d’ordinateurs à distance. L’architecture s’est étendue d’une poignée de nœuds de recherche à un réseau ouvert de réseaux, tandis que les ordinateurs personnels et les stations de travail ont transformé l’accès à Internet.
L’histoire d’Internet est donc presque une mise en garde contre les prédictions technologiques : les ingénieurs d’origine peuvent concevoir l’infrastructure correctement sans avoir une idée précise de ce que des millions d’inconnus en feront.
De l’autoroute de l’information à l’empire de poche
La surprise finale fut que la décentralisation ne le resta pas. Le réseau a atomisé l’édition, la radiodiffusion, le commerce de détail, la photographie, la musique et la communication, mais d’immenses plateformes ont par la suite reconstruit des concentrations de pouvoir sur cette infrastructure ouverte. Nous n’avons pas abouti à un supercalculateur gouvernemental unique, mais à des milliards d’appareils connectés à un nombre relativement restreint de plateformes capables de mesurer l’attention à l’échelle planétaire. L’ancienne prédiction concernant la forme de cette machine était erronée, mais la préoccupation sous-jacente relative à la concentration du pouvoir informationnel s’est révélée avoir une forme différente et sans doute plus lourde de conséquences.
Nous sommes devenus nos propres diffuseurs, éditeurs et propriétaires de plateformes de vente. Nous sommes aussi devenus la matière première des systèmes qui diffusent, publient et vendent l’information. Des algorithmes décident quels arguments sont mis en avant. Des moteurs de recommandation déterminent quelles chansons, quelles personnalités et quels sujets politiques touchent des millions de personnes. Les systèmes publicitaires établissent des profils comportementaux à partir de fragments de vie quotidienne.
L’avenir n’a pas aboli les intermédiaires. Il a transformé leur rôle : d’une personne derrière un bureau, ils sont devenus des logiciels fonctionnant à une vitesse qu’aucun rédacteur humain ne peut égaler.
Échec n° 2 | L’ère spatiale est arrivée, mais pas comme prévu
L’erreur classique de l’ère spatiale fut de ne pas imaginer la Lune ou Mars. L’humanité a bel et bien atteint la Lune, construit des vaisseaux spatiaux réutilisables, envoyé des machines à travers le système solaire et établi une présence humaine permanente au-delà de la Terre.
L’erreur fut de supposer que les capacités technologiques engendreraient automatiquement un développement technologique. Une fois qu’Apollo eut démontré que l’homme pouvait se poser sur un autre monde, de nombreux futuristes considérèrent le problème restant comme un simple problème d’ingénierie. Mais le problème le plus complexe s’avéra être la volonté politique, le coût, les risques, la logistique et l’absence de justification économique évidente pour bâtir une civilisation sur une autre planète.
Il en résulte un futur intermédiaire singulier. La NASA et ses partenaires maintiennent une présence humaine continue à bord de la Station spatiale internationale depuis novembre 2000, soit un quart de siècle de présence humaine permanente en orbite. Plus de 290 personnes originaires de 26 pays y ont vécu et travaillé, et des milliers d’expériences y ont été menées en microgravité. Pourtant, la frontière de l’exploration humaine s’est à peine étendue, contrairement aux prévisions optimistes du milieu du XXe siècle. Nous avons construit un laboratoire remarquable en orbite autour de la Terre, plutôt que des banlieues lunaires ou des colonies martiennes qui semblaient alors constituer la suite logique.
Il ne s’agit pas d’un échec au sens habituel du terme. C’est un problème de chronologie. La technologie a progressé, mais pas le calendrier.
Les robots sont arrivés en premier
La plus grande surprise est que les explorateurs spatiaux les plus performants n’ont pas été des humains. Ce sont des machines : orbiteurs, atterrisseurs, rovers, télescopes et vaisseaux spatiaux autonomes capables d’opérer là où une mission humaine serait infiniment plus coûteuse et dangereuse.
Mars est devenue un laboratoire avant même d’être une destination. Le système solaire externe est devenu accessible aux sondes robotisées bien avant que l’être humain puisse envisager sérieusement d’y aller. En ce sens, la science-fiction a souvent vu juste quant à la destination, mais s’est trompée quant au voyageur.
Cette distinction aura probablement encore plus d’importance à l’avenir. Un être humain a besoin d’oxygène, de nourriture, d’une protection contre les radiations, d’une assistance médicale, d’exercice physique, d’une gestion des déchets et d’une voie de retour sûre. Un vaisseau spatial robotisé a besoin d’électricité, de moyens de communication et d’une fiabilité technique suffisante pour survivre. Le cosmos, lui, ne se soucie pas de savoir lequel est le plus spectaculaire.
Échec n° 3 | L’avenir a refusé de choisir une idéologie
Certaines des prédictions les plus spectaculaires et erronées du futur n’étaient pas du tout des prédictions technologiques, mais plutôt des prédictions sur l’évolution de la société. La science-fiction soviétique pouvait imaginer une civilisation communiste où la pénurie matérielle aurait été vaincue, où le travail serait devenu créatif plutôt que coercitif, et où l’énergie collective de l’humanité pourrait enfin être consacrée à la science, à la culture et à l’exploration.
Les futuristes occidentaux, quant à eux, proposaient des visions inversées : des mondes dominés par le pouvoir des entreprises, la militarisation des technologies et un conflit idéologique permanent. Chaque camp pouvait plus facilement imaginer l’avenir de l’autre que celui d’un monde où aucun des deux ne l’emporterait totalement.
L’effondrement de l’Union soviétique a rendu les prédictions d’une utopie communiste totalement obsolètes, mais l’alternative ne s’est pas déroulée exactement comme l’imaginait le cyberpunk. Le capital s’est accumulé dans d’immenses entreprises, lesquelles sont devenues dépendantes des chaînes d’approvisionnement internationales, des gouvernements, des organismes de réglementation et des infrastructures numériques. La surveillance s’est étendue, mais une grande partie s’est effectuée via des appareils grand public que les gens portaient volontairement dans leurs poches. Le pouvoir politique s’est trouvé intimement lié aux plateformes, à la finance, aux données et aux communications, au lieu d’être uniquement détenu par l’État ou les entreprises.
Cyberpunk a réussi à retranscrire l’ambiance, mais a mal géré les mécanismes.
Les mégapoles de néons, la domination des entreprises et la surveillance omniprésente propres au cyberpunk peuvent paraître étonnamment prophétiques avec le recul. Mais ses antagonistes étaient souvent trop visibles. L’économie de la surveillance moderne ne nécessite pas un dirigeant en imperméable surveillant chaque citoyen du haut d’une tour de verre. Elle peut fonctionner via des conditions d’utilisation, des systèmes de recommandation, des plateformes publicitaires, des smartphones, des programmes de fidélité et des bases de données, sans que personne ne perçoive l’existence d’un centre de contrôle unique. Le système est suffisamment distribué pour se faire oublier, tout en restant suffisamment centralisé pour acquérir une puissance extraordinaire.
Et c’est là un autre problème récurrent des prophéties : la réalité se conforme rarement à un seul genre. L’avenir peut être à la fois utopique et dystopique, libérateur et dominateur, décentralisé et concentré.
- Le même smartphone qui donne à un dissident accès à l’information mondiale peut offrir à un gouvernement autoritaire un puissant outil de surveillance.
- La même intelligence artificielle qui rend le savoir plus accessible peut aussi automatiser la persuasion.
- Le même réseau qui permet à chacun de publier peut amplifier les absurdités à une vitesse industrielle.
Échec n°4 | Le futur n’a pas ajouté d’appareils. Il les a dissous.
Les visions anciennes du futur imaginaient souvent le progrès technologique comme une accumulation. On prévoyait que les gens posséderaient davantage de machines : un téléphone, une télévision, un ordinateur, un appareil photo, un GPS, un lecteur de musique, une calculatrice, une carte et peut-être même un robot domestique. La réalité fut plus surprenante. Des catégories entières d’objets ont commencé à fusionner en un seul appareil.
Le smartphone n’est pas simplement devenu un meilleur téléphone. Il a absorbé le réveil, l’appareil photo, le calendrier, l’atlas, la boussole, la radio, le journal, la collection de musique, le carnet, la télévision, le portefeuille et, de plus en plus, le bureau lui-même.
Il en résulte une forme de disparition technologique que les futuristes d’antan peinaient souvent à imaginer. L’appareil le plus important d’une pièce peut se résumer à un rectangle de verre noir. L’infrastructure sous-jacente – informatique en nuage, réseaux de fibre optique, centres de données, satellites, systèmes d’apprentissage automatique et immenses réseaux électriques – est presque totalement invisible à l’utilisateur. Le monde physique n’est pas devenu moins complexe ; il est simplement devenu plus apte à dissimuler sa complexité.
Le majordome robot est devenu une couche logicielle
Cela est particulièrement visible dans le domaine de l’intelligence artificielle. L’ancien robot était un corps : des membres métalliques, des roues, des yeux lumineux et des mains mécaniques. La nouvelle machine peut être presque entièrement désincarnée. Elle peut rédiger un courriel, résumer un document, traduire une langue, générer une image, écrire un logiciel, recommander une chanson ou converser via une oreillette sans jamais ressembler à un robot. Le matériel est devenu moins intéressant précisément parce que l’intelligence peut se faire discrète.
Cela pourrait bien s’avérer être l’une des leçons les plus importantes du siècle en matière de prévision.
Nous avons tendance à imaginer les nouvelles technologies comme de nouveaux objets. Or, les technologies les plus déterminantes sont peut-être en réalité de nouvelles couches ajoutées à des objets déjà existants.
Les prédictions erronées et celles qui étaient presque justes
Le célèbre essai d’Isaac Asimov de 1964, « Imaginer 2014 », constitue un laboratoire presque idéal pour étudier ce problème. Il y prévoyait des communications visuelles et sonores, des appareils de plus en plus sans fil, des véhicules autonomes, un usage sophistiqué de l’informatique et un monde où les machines effectueraient une grande partie des tâches routinières.
Certaines de ces prédictions nous semblent aujourd’hui étrangement familières. Pourtant, il anticipait également des colonies lunaires, le nucléaire à grande échelle, des appareils électroménagers fonctionnant aux radio-isotopes et d’autres développements qui ne se sont pas concrétisés dans les délais prévus. Son parcours n’est ni celui d’un « génie qui a tout prédit », ni celui d’un « futuriste qui s’est trompé ». Il est bien plus intéressant : il a correctement identifié les orientations technologiques tout en se trompant à plusieurs reprises sur les obstacles qui allaient dominer les cinquante années suivantes.
L’une des omissions les plus révélatrices concerne Internet sous sa forme sociale future.
Asimov imaginait une technologie de communication extraordinaire, mais n’a pas anticipé la culture en réseau particulière qui allait émerger grâce aux ordinateurs bon marché, aux protocoles ouverts, aux appareils personnels et aux milliards d’utilisateurs. Cette omission est importante car elle illustre la difficulté de prédire les effets de second ordre. Inventer un téléphone plus rapide est une chose. Prédire les médias sociaux, les moteurs de recherche, les places de marché en ligne, la culture virale, la vidéo en streaming, le cloud computing et les économies algorithmiques de l’attention en est une autre.
La célèbre prédiction de Paul Krugman en 1998 constitue un avertissement encore plus clair. Dans un article publié dans Red Herring durant la bulle Internet, il affirmait qu’aux alentours de 2005, l’impact économique d’Internet ne serait pas supérieur à celui du fax. Krugman expliqua plus tard que ces propos visaient à provoquer plutôt qu’à établir une prévision rigoureuse. Ils restent pertinents précisément parce que l’erreur ne résidait pas dans une méconnaissance d’Internet, mais dans la sous-estimation de la capacité d’un réseau à devenir l’infrastructure de formes de commerce, de communication et d’organisation entièrement nouvelles.
L’avenir supersonique fondé sur l’économie
Le destin des vols supersoniques de passagers met en lumière un autre piège des prévisions : confondre faisabilité physique et viabilité commerciale. Le vol supersonique a fonctionné. Le Concorde a prouvé que des passagers pouvaient traverser l’Atlantique à une vitesse extraordinaire. Pourtant, cette technologie était coûteuse, gourmande en carburant et son exploitation était limitée par le bruit et les restrictions de navigation, tandis que le marché des voyages supersoniques haut de gamme restait marginal. Le Concorde a finalement été retiré du service en 2003 après des décennies de service. L’échec ne résidait pas dans l’incapacité des ingénieurs à construire un avion de ligne supersonique. Ils en étaient capables. L’échec a consisté à transformer une prouesse technique impressionnante en un moyen de transport économiquement viable.
Cette distinction est omniprésente dans l’histoire des technologies. Une démonstration en laboratoire ne constitue pas un marché de masse. Un prototype fonctionnel ne représente pas une industrie. Une invention techniquement possible n’est pas nécessairement économiquement rationnelle. Et une technologie qui fonctionne à merveille dans des conditions particulières peut néanmoins être supplantée par une technologie plus lente, moins coûteuse et moins esthétique, mais parfaitement adaptée à tous les contextes.
Pourquoi les futuristes répètent-ils sans cesse les mêmes erreurs ?
Un schéma récurrent explique nombre de prédictions erronées. Tout commence par l’apparition d’une nouvelle capacité impressionnante. Vient ensuite l’extrapolation : si la technologie a progressé autant en dix ans, elle progressera forcément autant au cours des dix années suivantes. On néglige alors tout ce qui se situe en dehors des laboratoires : les capacités de production, le coût de l’énergie, la réglementation, la résistance du public, les modèles économiques, les infrastructures, les habitudes culturelles, les guerres, les récessions, les technologies concurrentes et la possibilité que la société décide tout simplement de ne pas se conformer à ce futur supposément inévitable.
Il y a un autre problème : les futuristes ont tendance à prédire des choses visibles. Les voitures volantes sont visibles. Les robots domestiques sont visibles. Les bases lunaires sont visibles. Un nouveau protocole social ne l’est pas. Un système de recommandation algorithmique ne l’est pas. Une avancée majeure dans la fabrication de semi-conducteurs, enfouie au cœur d’une chaîne d’approvisionnement, ne l’est pas.
Les technologies les plus transformatrices finissent souvent par devenir banales précisément parce qu’elles fonctionnent discrètement en arrière-plan.
Cela crée un biais de prévision important. Nous imaginons l’avenir comme une succession d’inventions spectaculaires plutôt que comme un écosystème d’améliorations quotidiennes. Pourtant, la civilisation est souvent transformée par des éléments qui feraient de piètres accessoires de cinéma : des capteurs moins chers, de meilleures batteries, des réseaux plus rapides, des procédés de fabrication améliorés, des normes logicielles, des systèmes logistiques, des bases de données, des algorithmes de compression et des puces toujours plus performantes. L’avenir se présente souvent sous forme d’infrastructures.
Les prédictions qui se sont avérées exactes
Les échecs ne doivent pas occulter les succès extraordinaires. La proposition d’Arthur C. Clarke en 1945 concernant les satellites de communication géostationnaires était suffisamment précise sur le plan technique pour devenir l’un des fondements conceptuels des communications par satellite modernes. Les premiers satellites de communication géostationnaires ont suivi moins de vingt ans plus tard, Syncom 3 atteignant l’orbite géosynchrone en 1964 et les systèmes suivants rendant possible les communications par satellite à l’échelle mondiale. Clarke n’a pas inventé ce domaine à lui seul ; l’idée sous-jacente s’inscrivait dans un débat technologique plus large, mais son article demeure un exemple remarquable de vision d’avenir en ingénierie.
Mark Twain nous en a offert un autre exemple remarquable dans sa nouvelle de 1898, « Extrait du ‘London Times’ de 1904 ». Son « télélectroscope » fictif permettait de communiquer à travers d’immenses distances grâce à un réseau mondial . Il ne s’agissait pas d’un plan préétabli pour Internet ou la visioconférence moderne, et avec le recul, les similitudes peuvent paraître plus évidentes qu’elles ne l’étaient. Mais l’intuition fondamentale, selon laquelle les technologies de communication aboliraient les distances géographiques et permettraient de voir et d’entendre des événements et des personnes éloignées, était d’une étonnante clairvoyance.
Le point commun de ces prédictions réussies est révélateur. Elles s’appuyaient généralement sur des principes physiques et des capacités d’ingénierie plutôt que de prédire une transformation radicale de la société. Clarke s’est intéressé à la mécanique orbitale et à la radio. Twain, quant à lui, imaginait des technologies de communication prolongeant le désir humain de voir et d’entendre à distance. Leurs prédictions n’étaient pas parfaites ; elles étaient fondées sur des hypothèses.
La prédiction la plus dangereuse est « inévitable »
Le mot qui devrait nous rendre méfiants dans presque toutes les prévisions n’est pas « impossible », mais « inévitable ». La technologie n’évolue pas de façon linéaire. Elle est en concurrence avec l’économie, se heurte à la réglementation, s’intègre aux institutions existantes, crée des marchés imprévus et en détruit d’autres qui semblaient pérennes. Une technologie peut atteindre sa pleine maturité technique des décennies avant que la société ne trouve une raison de la déployer à grande échelle.
Voilà pourquoi l’avenir ne cesse de déconcerter les esprits brillants. Le problème est rarement qu’ils aient été stupides. Ils se concentraient souvent sur la bonne frontière technologique, mais ne voyaient pas tout ce qui l’entourait.
Ce que nos propres prédictions paraîtront ridicules
Nous répétons aujourd’hui exactement la même erreur avec un nouveau vocabulaire. La fusion commerciale transformera la civilisation. L’intelligence artificielle remplacera la plupart des activités intellectuelles. Les humains établiront des colonies permanentes sur Mars. Les véhicules autonomes aboliront la propriété privée de voitures. L’impression 3D permettra de fabriquer presque tout. Les biotechnologies prolongeront considérablement la durée de vie humaine en bonne santé. Certaines de ces prédictions pourraient se réaliser. D’autres pourraient arriver avec des décennies de retard. Certaines pourraient fonctionner techniquement mais échouer commercialement. D’autres encore pourraient être supplantées par quelque chose auquel personne ne prête attention actuellement attention.
Et certaines de nos prédictions les plus optimistes se révéleront probablement fausses pour une raison sans rapport avec la technologie. Les gens pourraient tout simplement faire des choix différents.
C’est ce que le futurisme oublie sans cesse : l’être humain n’est pas un passager passif du progrès technologique. Nous régulons, résistons, subventionnons, interdisons, commercialisons, sabotons, ignorons et réinventons les technologies. Nous décidons de ce qui mérite d’être construit et de ce qui ne le mérite pas. L’avenir n’est donc pas seulement ce que la science rend possible. Il est le fruit de millions de décisions imparfaites qui permettent à l’avenir de perdurer.
La plus grande leçon des prédictions erronées n’est donc pas que l’avenir est impossible à prévoir, mais plutôt que l’avenir se trompe presque toujours comme on l’imagine. Les technologies que nous imaginons peuvent se concrétiser, mais sous une autre forme. Les machines que nous redoutons peuvent devenir des outils. Les inventions que nous rejetons peuvent devenir des infrastructures. La civilisation que nous attendons peut ne jamais voir le jour. Et quelque part, en ce moment même, quelqu’un fait une prédiction qui paraît absurde car elle ignore la seule variable que tout prophète finit par découvrir : l’avenir ne nous doit pas le scénario que nous lui avons concocté.
L’avenir s’est avéré si souvent erroné que le schéma lui-même est devenu le sujet d’étude le plus intéressant.
Les prédictions concernant le monde en 2050 rejoindront très probablement cette même liste de prévisions optimistes qui n’ont pas anticipé la réalité de l’avenir.
Que pensez-vous de cette publication ? Partagez sur vos réseaux sociaux préférés.
|
Pensez à nous offrir un café ! |
