John C. Lilly a inventé le caisson d’isolation sensorielle au NIMH. Puis il a commencé à communiquer avec des extraterrestres.
En 1954, dans un bassin aménagé de l’Institut national de la santé mentale, le médecin John C. Lilly flottait seul dans de l’eau salée à température corporelle, portant un masque respiratoire opaque, attendant de découvrir si son esprit continuerait de fonctionner une fois tout signal extérieur coupé.
Personne n’avait jamais rien construit de semblable auparavant. La théorie dominante en neurosciences à l’époque soutenait qu’un cerveau privé de stimulation externe finirait par se mettre en veilleuse, ou pire, se désintégrer.
Lilly pensait que cette théorie reposait sur une conception expérimentale erronée et, fidèle à sa nature de scientifique, il décida que le seul moyen honnête de la tester était de s’immerger lui-même dans le sujet.
Il allait s’y consacrer, sous une forme ou une autre, pendant les quatre décennies suivantes, et à la fin de cette période, il aurait inventé un appareil médical encore utilisé dans les hôpitaux aujourd’hui, contribué à établir que les dauphins possèdent une forme d’intelligence digne d’intérêt, et acquis la conviction de recevoir des transmissions d’une bureaucratie cosmique appelée le Bureau de contrôle des coïncidences terrestres.
Ces trois affirmations sont vraies, et le plus étrange dans l’histoire de John Lilly n’est pas qu’elles se contredisent, mais qu’elles aient été produites exactement par la même méthode.
Un scientifique reconnu, enseignant dans l’une des institutions les plus prestigieuses de la recherche américaine
Avant toute cette étrangeté qui suivit, il y a une carrière qui mérite d’être considérée pour elle-même. John Cunningham Lilly naquit en 1915 à Saint Paul, dans le Minnesota, fils d’un banquier, et suivit un parcours classique au sein d’institutions prestigieuses : un diplôme de physique et de biologie obtenu au Caltech en 1938, des études de médecine partagées entre Dartmouth et l’Université de Pennsylvanie, et, pendant la Seconde Guerre mondiale, des recherches concrètes et utiles sur les effets physiologiques des vols à haute altitude et de la décompression explosive pour l’US Air Force.
C’est ce travail pendant la guerre qui l’orienta d’abord vers le cerveau plutôt que vers le reste du corps, et après la guerre, il se forma à la psychanalyse avant d’obtenir un poste de chercheur au NIMH, où il passa le début des années 1950 à mener précisément ce genre de recherches en neurosciences, peu prestigieuses mais techniquement exigeantes, qui permettent de se forger une solide réputation.
Il a contribué au développement du bavatron, un des premiers appareils permettant de visualiser l’activité électrique du cerveau, et a été un pionnier des techniques de stimulation électrique minimalement invasive du cerveau des primates. Grâce à des électrodes implantées, il a cartographié ce que les chercheurs ont appelé les zones de départ et les zones d’arrêt : des régions où la stimulation produisait une récompense ou une aversion suffisamment forte pour qu’un animal apprenne à la déclencher ou à l’éviter par son propre comportement.
Ces travaux sont à l’origine de tout un champ de recherche ultérieur sur les circuits de la récompense dans le cerveau. Quel que soit son parcours ultérieur, John Lilly n’y est pas parvenu en amateur. Il était un neuroscientifique rigoureusement formé, financé par l’État fédéral, travaillant dans l’un des centres scientifiques les plus prestigieux des États-Unis, et cette réalité ne l’a jamais complètement quitté, même aux frontières de ses recherches ultérieures.
Le caisson a été construit pour répondre à un véritable argument scientifique
Le caisson d’isolation sensorielle n’est pas né du mysticisme, mais d’un débat. Au début des années 1950, un courant de neuroscientifiques soutenait que le cerveau était fondamentalement réactif, un système traitant les stimuli entrants et peu actif de lui-même.
Selon cette théorie, la suppression des stimuli entraînerait une dégradation de la conscience, la rapprochant d’un état proche du sommeil ou de la stupeur. Lilly, en collaboration avec son collègue du NIMH, Jay Shurley, estimait que les expériences de privation sensorielle existantes étaient trop rudimentaires pour trancher la question, les sujets étant généralement confinés dans des pièces dépourvues de tout repère sensoriel où ils pouvaient encore ressentir la gravité, entendre leur respiration et ressentir le déplacement de leur poids sur une surface.
Afin d’éliminer ces signaux résiduels, Lilly construisit un caisson dans lequel une personne flottait, complètement immergée, suspendue dans une eau chauffée à la température de la peau, et portait un appareil respiratoire bloquant également la lumière et le son. Il servit lui-même de premier sujet d’expérience, à plusieurs reprises, et les résultats le surprirent. Au lieu de la détresse ou de la défaillance cognitive attendues, il a rapporté un état de relaxation physique profonde accompagné d’images mentales spontanées et d’une vivacité inhabituelle, preuve, selon lui, qu’un cerveau coupé du monde extérieur ne s’arrête pas. Il génère.
Au cours des années suivantes, il perfectionna le dispositif, remplaçant finalement le masque respiratoire par un bain peu profond d’eau saturée de sel d’Epsom, suffisamment concentré pour maintenir le corps entier à la surface sans effort. Cette version allait être commercialisée sous le nom de caisson de flottaison moderne, que l’on trouve aujourd’hui dans les centres de bien-être du monde entier.
Cette filiation, qui s’étend sans interruption d’une expérience de privation sensorielle menée en 1954 par le NIMH jusqu’aux spas de flottaison contemporains, illustre à elle seule combien le chemin peut être long entre une question de recherche légitime et sa réponse.
Du cerveau humain à celui du dauphin
Le chemin qui mena du bassin à l’océan reposait sur une observation simple qui méritait d’être approfondie : le cerveau du grand dauphin, proportionnellement à sa taille, est comparable, voire supérieur à celui de l’homme selon certains critères. Ce cerveau est densément circonscrit et doté de capacités de traitement acoustique d’une complexité extraordinaire, s’inscrivant dans une fascination scientifique plus large pour la cognition des dauphins, étudiée séparément dans le cadre de l’hypothèse du singe aquatique et des échos aquatiques de la naissance humaine.
À une époque où l’on s’intéressait de plus en plus à la possibilité d’une vie intelligente ailleurs dans l’univers, un mammifère non humain au cerveau volumineux, doté d’une voix puissante et évoluant dans les océans terrestres apparaissait à Lilly comme le modèle de laboratoire le plus pertinent pour résoudre l’éventualité d’une communication avec une conscience extraterrestre.
Il publia « L’Homme et le Dauphin » en 1961, exposant l’idée que l’on pourrait apprendre aux dauphins à comprendre et même à imiter le langage humain. Cette idée se révéla suffisamment convaincante, dans une décennie déjà marquée par une réorientation vers l’exploration spatiale, pour obtenir un véritable soutien institutionnel.
L’Institut de recherche sur la communication de Lilly, fondé aux Îles Vierges américaines en 1959 et développé par la suite à San Francisco avec le projet de vocalisation assistée par ordinateur JANUS, bénéficiait du soutien financier de la NASA et de l’US Navy, agences manifestant un intérêt manifeste pour toute recherche portant sur la capacité de l’esprit humain à reconnaître et interpréter un esprit véritablement extraterrestre. Il ne s’agissait pas d’une initiative marginale, mais d’un programme de communication inter-espèces financé par le gouvernement fédéral, fondé sur une observation anatomique réelle et mené par un scientifique ayant une solide formation au NIMH, en pleine course à l’espace.
L’expérience qui a mis fin au projet
C’est également à ce moment que se déroula l’épisode le plus célèbre, et le plus délicat, du projet. En 1965, dans un centre de recherche de Saint-Thomas construit par Lilly spécifiquement pour ces travaux, une jeune bénévole nommée Margaret Howe fut chargée de vivre en contact permanent et immersif avec un jeune dauphin mâle nommé Peter, dans un espace partiellement inondé pour les accueillir tous deux, afin d’accélérer son familiarisation avec les structures du langage humain.
Howe fit de réels progrès, documentés : Peter apprit à imiter des approximations de mots et de syllabes anglais, preuve, certes partielle, qu’un dauphin pouvait être amené à produire des vocalisations reconnaissables comme humaines.
Ce dispositif impliquait également une intimité physique entre la chercheuse et l’animal qui, une fois les détails rendus publics, fit l’objet d’une importante couverture médiatique, généralement peu flatteuse. Cette couverture se concentra essentiellement sur cet aspect du projet plutôt que sur la question de fond qu’il visait initialement à explorer.
À peu près à la même époque, Lilly avait également commencé à administrer du LSD aux dauphins de l’établissement dans le cadre d’une autre étude visant à déterminer si la drogue pouvait, en modifiant leur comportement, révéler quelque chose sur la structure de la cognition des dauphins, un choix qui n’a pas plu ni à ses bailleurs de fonds ni à Howe, qui était mal à l’aise avec cette pratique dès le départ.
Lorsque les fonds qui assuraient le fonctionnement du centre de Saint-Thomas s’épuisèrent, les dauphins furent transférés dans un ancien centre de détention inadapté à Miami. Peter, séparé de Howe et de son environnement familier, cessa de remonter à la surface pour respirer au bout de quelques semaines.
La respiration chez le dauphin étant un acte volontaire et non un réflexe automatique comme chez l’humain, des chercheurs spécialistes des cétacés, dont Ric O’Barry du Dolphin Project, ont avancé qu’un animal en détresse suffisante peut, en réalité, choisir de ne plus respirer. Lilly lui-même avait employé cette hypothèse à l’époque, qualifiant la mort de Peter de suicide.
Si la pertinence de ce terme pour décrire l’expérience interne d’un dauphin reste sujette à débat, le fait est indéniable : le sujet de recherche le plus prometteur de toute la carrière de Lilly sur le plan linguistique mourut quelques semaines après l’effondrement du programme, et aucune tentative comparable d’apprentissage du langage humain chez un dauphin n’a été entreprise depuis.
Le repli sur soi
Le programme sur les dauphins étant réduit à néant et sa réputation dans le milieu des neurosciences étant fortement compromise, Lilly réorienta l’instinct de recherche qui l’avait conduit à construire le caisson d’isolation sensorielle vers une cible qui, en un sens, était toujours accessible et ne nécessitait aucun financement extérieur : son propre système nerveux.
Il avait déjà consommé du LSD occasionnellement dans le caisson tout au long des années 1960, à l’époque où la recherche sur les psychédéliques était menée en marge des activités gouvernementales, comme en témoignent les expérimentations militaires sur le LSD menées sur les soldats pendant la Guerre froide. Il considérait alors la drogue et l’environnement de privation sensorielle comme des instruments complémentaires d’un même projet sous-jacent, éliminant ainsi toute explication externe possible à ses intuitions.
Au début des années 1970, un collègue lui fit découvrir la kétamine, initialement pour traiter des migraines chroniques résistantes à toutes les autres interventions. Lilly constata qu’à doses suffisantes, la drogue produisait un effet que le LSD n’avait pas réussi à obtenir : elle le mettait en contact, de manière répétée et avec une clarté qui lui semblait croissante, avec ce qu’il décrivait comme des intelligences distinctes et autonomes opérant en dehors de la réalité physique ordinaire. Il donna des noms à ces présences.
La première, qu’il nommait Bureau de Contrôle des Coïncidences Terrestres, lui apparut comme globalement bienveillante, une sorte d’agence cosmique de gestion de cas orchestrant discrètement les coïncidences significatives de la vie d’une personne, orientant les carrières, présentant les bonnes personnes aux bons moments, intervenant lors de véritables crises, le tout selon un plan dont ses sujets humains n’avaient jamais accès à l’intégralité.
La seconde, qu’il appelait Intelligence à l’État Solide, lui parut plus menaçante : une intelligence émergente non biologique, associée dans ses récits à l’infrastructure électronique qui se déployait alors sur la planète, et qui, selon lui, œuvrait à un avenir où les systèmes informatiques supplanteraient et mettraient potentiellement en danger la vie organique, une crainte qui préfigure des arguments ultérieurs, bien plus rigoureux, selon lesquels toute intelligence extraterrestre rencontrée serait presque certainement artificielle.
Il a longuement évoqué ces deux entités dans son autobiographie de 1972, *Le Centre du Cyclone*, décrivant des séances prolongées et terrifiantes, et notamment une rencontre qu’il a intitulée « Visite guidée de l’enfer ». Il a continué à faire état de contacts directs avec elles pendant des années par la suite, y compris, dans un récit fréquemment cité, un message qu’il aurait reçu quelques instants avant que son vol ne soit dérouté de manière inattendue en raison d’une véritable urgence à l’aéroport de destination.
Ce que la méthode faisait réellement
Il est intéressant de constater à quel point, structurellement, peu de choses ont changé entre 1954 et 1974. Le caisson d’isolation sensorielle était conçu pour éliminer toute variable externe afin que tout ce que l’esprit produisait puisse lui être attribué exclusivement. Lilly considérait cela comme un choix méthodologique rigoureux lorsque le résultat se limitait à des hallucinations visuelles ordinaires, dignes d’être documentées pour une revue de psychiatrie.
Vingt ans plus tard, il répétait la même procédure, flottant dans le même type de caisson, toujours délibérément isolé des stimuli extérieurs, mais cette fois sous l’effet d’un anesthésique dissociatif circulant dans un système nerveux qui, pendant deux décennies, avait été systématiquement entraîné, selon la méthode même de Lilly, à considérer tout ce qui surgissait dans cet isolement comme significatif, digne d’investigation et probablement porteur de sens.
L’environnement restait constant. L’instrument testé était toujours, comme toujours, son propre cerveau. Ce qui a changé, c’est la chimie à l’œuvre et le cadre d’interprétation qu’il appliquait à ses résultats. Dès l’introduction de la kétamine, la même rigueur qui exigeait autrefois des comparaisons contrôlées, des réplications externes et des collègues sceptiques prêts à remettre en question son interprétation avait complètement disparu. Il n’y avait plus que Lilly, la cuve, la drogue et une cosmologie de plus en plus complexe, entièrement construite à partir des expériences rapportées par un seul esprit, soumis à des doses répétées.
Il ne s’agit pas d’un détail méthodologique anodin. C’est sans doute l’explication même de la façon dont un neuroscientifique formé à Caltech et au NIMH a pu décrire des conversations avec un bureau de coïncidences à l’échelle du système solaire, en utilisant le vocabulaire organisationnel – bureaux, agents, missions, notes – que tout Américain de sa génération aurait reconnu, issu des services de renseignement et de défense qu’il avait côtoyés tout au long de sa carrière.
Une analyse approfondie des écrits ultérieurs de Lilly a précisément relevé ce point : l’architecture de l’ECCO, avec ses bureaux et sa hiérarchie hiérarchique imbriqués dans une sous-station de contrôle des coïncidences galactiques, elle-même située sous un centre de contrôle des coïncidences cosmiques, ressemble moins à une rencontre avec une entité véritablement extraterrestre qu’à la reconstruction par un esprit des seules structures organisationnelles à grande échelle dans lesquelles il ait jamais évolué, et leur projection sur l’univers au moment précis où toute vérification externe devenait impossible.
La partie qui a étrangement bien vieilli
Un élément de la cosmologie tardive de Lilly mérite d’être distingué du reste, car il a vieilli d’une manière presque inédite dans ses écrits de l’époque de la kétamine. Ses avertissements concernant l’Intelligence Artificielle Solide, une conscience inhumaine et non biologique qui, selon lui, se mettait discrètement en place au sein de l’infrastructure électronique mondiale en pleine expansion et pourrait un jour agir contre les intérêts de ses créateurs biologiques, ont été rédigés au début des années 1970, plus d’une décennie avant que le débat culturel dominant n’émerge sur l’intelligence artificielle générale comme risque existentiel, et bien avant que l’expression elle-même ne soit véritablement utilisée en dehors d’un petit cercle d’informaticiens.
Lilly ne décrivait ni un modèle de langage complexe ni une simulation d’entraînement ; il n’avait accès à aucun concept y ressemblant. Il décrivait une peur, née d’une méthode profondément non scientifique, qui anticipait néanmoins une catégorie de préoccupations à laquelle une communauté de chercheurs bien différente et beaucoup plus rigoureuse parviendrait indépendamment, des décennies plus tard, par un raisonnement totalement différent.
Cette coïncidence, et il se peut qu’il ne s’agisse que d’une simple coïncidence, ne valide en rien l’ECCO, la cosmologie de la kétamine ni le contact avec des intelligences extraterrestres. Cela signifie simplement que rejeter tout ce que Lilly a dit à cette époque comme du simple bruit de fond relèverait d’une forme de paresse intellectuelle. Parfois, une personne qui aborde une idée sous un mauvais angle, avec les mauvais outils, parvient malgré tout à pointer du doigt quelque chose de réel.
Esalen, le déclin et ce que l’institution a réellement préservé
Au milieu des années 1970, Lilly se rapprocha de l’Institut Esalen à Big Sur, épicentre du mouvement du potentiel humain, où ses idées sur l’exploration de la conscience trouvèrent un écho bien plus favorable que celui rencontré jusqu’alors par les neurosciences conventionnelles.
Il y devint une figure incontournable, côtoyant un cercle d’initiés comprenant Timothy Leary , Ram Dass et Werner Erhard, qu’il fréquentait assidûment à son domicile durant cette période. Sans surprise, les financements fédéraux pour la recherche ne le suivirent pas.
Ce qui a survécu, en revanche, est plus durable que n’importe quelle subvention :
- le caisson d’isolation sensorielle lui-même, simplifié, commercialisé et dépouillé de ses connotations psychédéliques initiales dès les années 1980 pour devenir un outil de relaxation et de thérapie courant, utilisé dans les cliniques et les spas du monde entier ;
- un ensemble de recherches sur la cognition des dauphins qui, malgré son épisode le plus controversé, a contribué à un changement profond et durable dans la façon dont la science prend au sérieux l’intelligence des cétacés ;
- et dix-neuf ouvrages documentant, dans le style de Lilly, de plus en plus à la première personne et parfois à la troisième, jusqu’où un esprit scientifique aguerri peut aller lorsqu’il décide que son seul instrument restant est lui-même.
Il est décédé d’une insuffisance cardiaque à Los Angeles en 2001, à l’âge de quatre-vingt-six ans, après avoir passé les dernières décennies de sa vie en grande partie en dehors du monde scientifique institutionnel, mais jamais totalement en dehors de son vocabulaire, décrivant encore ses rencontres avec ECCO et Solid State Intelligence en termes de missions, d’agents et de rapports, jusqu’à la fin.
Ce que John Lilly démontre réellement
La tentation, en racontant cette histoire, est de la diviser en deux catégories : la science véritable au début, et l’illusion à la fin, comme si quelque chose s’était éteint en cours de route et qu’un neuroscientifique reconnu était devenu un penseur différent, voire inférieur.
Cette vision est rassurante, mais elle ne reflète pas fidèlement la réalité.
La même rigueur, la même volonté de devenir son propre sujet d’expérience, le même refus d’accepter des descriptions indirectes quand une investigation directe était possible, ont produit à la fois le caisson d’isolation sensorielle que l’on trouve aujourd’hui dans les centres de bien-être et la conviction qu’une force cosmique bienveillante gérait ses coïncidences depuis une sous-station située quelque part près de Jupiter.
Ce qui a changé, ce n’est pas la méthode de Lilly. C’est la présence ou l’absence de tout élément extérieur à son propre cerveau capable de la vérifier. Un neuroscientifique seul dans un caisson, sobre, rapportant ce que son esprit produit en situation de privation sensorielle totale, fait de la science authentique, publiable et reproductible, car un autre chercheur peut construire un caisson identique et observer si les mêmes phénomènes se produisent.
Un neuroscientifique seul dans le même caisson, sous un traitement progressif à la kétamine, rapportant des conversations avec une bureaucratie extraterrestre, ne dispose d’aucun contrôle de ce type, non pas parce que les questions qu’il pose sont devenues moins sérieuses, mais parce que le seul témoin restant dans la pièce est l’instrument testé.
Voilà, en fin de compte, la véritable leçon que recèle l’étrange existence de John Lilly, et elle n’a rien à voir avec les dauphins, la kétamine ou les bureaux extraterrestres. Elle concerne la condition sine qua non à toute méthode sérieuse d’étude de l’esprit, qu’il s’agisse d’une électrode de stimulation cérébrale, d’un bain d’eau salée à température corporelle ou d’un observateur entraîné décrivant ses propres sensations : il doit exister, en dehors de l’observateur, quelque chose capable de lui signaler quand il cesse d’observer et se contente de se faire un compte rendu à lui-même.
Lilly a méticuleusement intégré ce mécanisme de contrôle dans ses premiers travaux, puis, au fil des années et des drogues, des drogues, il l’a entièrement démantelé. La cosmologie qui en résulte est moins une description de ce qui se trouve au-delà de la conscience ordinaire qu’une illustration précise des limites que peut atteindre un esprit rigoureusement entraîné, une fois libéré de toute contrainte.
Que pensez-vous de cette publication ? Partagez sur vos réseaux sociaux préférés.
|
Pensez à nous offrir un café ! |
